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小山田浩子は、二〇一〇年の「工場」でデビューした。 「穴」 （ 『新潮』
第
110巻９号、二〇一三年九月）の芥川賞受賞は二〇一四年であるから、
現在およそ八年のキャリアを有してはいるものの、昨今では珍しい寡作な作家である。 「穴」執筆時の様子を小山田自身は、以下の様に回想す
る（１）
。
	 「穴」を書き始めたのは多分二〇一二年の頭くらいで、掲載されたのが二〇一三年の夏だから、一年半も書いたり直したり嫌になったりを繰り返していたことになる。 （中略）何とか仕上げて編集者に送ったとき、書き始めたころは妊娠の気配も感じていなかった私はすでにお腹が大きくなりかかっていた
作家論的な事実としての「妊娠」が、小説の中では大した関心を払わ
れていない。いや、正確には、母にな という期待や希望に基づく感覚が希薄であるといった方がいいか。
むろん、こういった作家言説は、必ずしも作中の感覚 補完には益し
ないわけで、にも関わらずこうした言説を
―
それも受賞記念のエッセ
イにお て
―
述べようとしたことを考慮しない作家論的な判断には、
一定の留保が必要であろう。
別のエッセ
イ（２）
では、 「幻想的に見える」という読者の評価に対しての違
和感を述べていたり、元のタイトルが「嫁」であったこと、実母の存在を無かったことにし 舅の設定を変えたりなど、いわゆる実作の「舞台裏」を躊躇無く語って る。
作家をめぐる具体的な状況が変化していることと作品そのものが必ず
しも対応していないこと。そして、両者の懸隔を作家自らが語ってしまうこと。この状況を見極めない限り、作家的言説からの作品分析自体がある種の「陥穽」に陥る可能性があることは間違いない。
では、こうした言説以前において、 「作品」自体はどう評価されたの
か。芥川賞の「選評
（３）
」を見てみる。
	
タイトルの「穴」が何を象徴しているのか、そんなことは大した
問題ではない。何かを象徴しているはずだが、それがあからさまになってしまうと作品が定型に堕することを作者は知っているのだと思う。 「穴」が何を象徴するか、絶対に明らかに しないという意志さえ感じた。
「穴」の象徴的な意味は確定不能であるという村上龍の「選評」は、タイトルをめぐる言説の典型的なそれである。一方でこのタイトルを「平凡な一主婦がなべて抱くであろう心の穴の普遍化」と 、それが突然消えてしまうというエンディングに否定的な意見を述べる宮本輝の「手法や様式の類型化」も、同じタイプの言説の裏表と言えよう。小川洋子と川上弘美はどちらも「見える／見えない」という問題 取
り上げ、堀江敏幸と高樹のぶ子は「日常／非日常」あるいはその「境界」を取 ているが、むしろ、これらの言説の特徴は、その二項対立の根底に「笑い」の要素を指摘 ている点であろう。
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そう考えれば、 「薄気味悪い」人々が沢山居る中で「主人公の夫」こそ
が「一番怖い」とする山田詠美や、 「常に自己正当化しながら、深く考えまい」としている語り手を指摘する島田雅彦も、実は、この二項対立の背景を諧謔的に捉えるか、畏怖の一要素として捉えるかの違いであって小説の対照的な構造性に関心を示している点においては共通して る。
だが、こうした諸問題は、作品公開後の作家言説の影響下において確
実に変容している。
小野正嗣は、この作品にある種の「絶妙さ」を、 「ユーモア」と「見え
る／見えない」問題で捉えようとして る点におい 「選評」における読みの水準にあ
る（４）
と言えるが、 「労働」の「欺瞞性」に気がつき再び回収
されると読む森本奈理
（５）
や笙野頼子
（６）
、家族の再生産を負う機能へと戻って
ゆくと読む武田将明
（７）
などの読み方は、作家言説の影響下にある言説の典
型であろう。
仮にこうした読み方を「作家的言説以後」と捉えよ とした時 以下
の矢野利裕の時代状況把握
（８）
に、一定の首肯を示しつつも、小山田の世界
観へ 評価としては、一定 留保を置くことから考 てみたい。
その意味で、 「私」が迷い込む異世界は、 「プロレタリア前衛の「眼をもって」 」 （蔵原惟人）見られた だといえる。つまり、 「穴」において、保坂的な日常の捉え返しは、 「プロレタリア前衛」の視線に支えられ いるのだ。いや、 「穴」だけではない。現代の「新感覚」系はしばしば、プロレタリア文学的な「前衛」とふしだらに結ばれている。
「三派鼎立」的な昭和文学史の図式を現代に当てはめた説明は実に鮮やかであると思われるし、かつて対立していた（
様に見える
00000
とも言える）
両者が、補完の関係となっていることも興味深い。もし、こ 両者が不徹底なまま結びつけら ているのならば、その関係は確かに「ふしだら」
なのだろう。しかし、小山田における新しい「感覚」は、 「感覚」に見えるように周到に仕組まれた「構造」に基づいており、表現 「前衛」的な「形式」 と言えるのだとしても、その中で世界を見つめる 眼」は、結果的に現代 新しい「プロレタリア」の「感覚」を可視化している。そして、それが、 「内容」な 「形式」と「内容」は、 「ふしだら」なのではなく 強固な形で両者は一致している。
かつての論争で、 「内容」と「形式」の両者は必ずしも二項対立的要素
ではないというプロレタリア陣営の反論に、最後まで乖離あるいは対立に拘ったのは、前衛 陣営の方だった だが、新しいプロレタリア文学はまた同じ図式で批判に晒されるべきなのだろう 。
本論は、小山田の「穴」の読解を通して、この「新しい感覚」 、か
なり「構造」的な、言ってみれば従来的な「形式」 支えら つつも、その結果生じる「内容」とも不可分なものとして 現象 ている様態を素描してみようとする試みである。逆に言えば 形式 と「内容」を不可分にしているという視点から、小山田 新しい「感覚」を捉えてみたいのである。
１
　「枠」としての「鏡」
	
私は夫とこの街に引っ越してきた。五月末に夫に転勤の辞令が出、
その異動先が同じ県内だからかなり県境に近い、田舎の営業所だったためだ。営業所のある市が夫の実家のある土地だったので、手頃な物件でも知らないかと夫が姑に電話をかけた。
語りの現在は、既に引っ越した後である。引用部の最後の文章を境に、
物語は現在の家に住む事情を語るために、時間を遡るのだが、そ 接続は実に自然だ。その後、この語りの時点に物語は追 つき、追い抜いてゆくこと よって、語りの現在は「消失」し、事後的な語りであること
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はあまり問題にならなくなる。以後は、自由間接話法として、我々は「私」 （あさひ）とともに物語の時間の推移につきあうことになるわけだ。
「そんなもんだよ。だって調整弁だもん、非正規なんて。でもあっちに引っ越したら、それこそパートさんみたいな仕事しかないだろうね。もう今年三十だし。人生で一回は正社員になりたかった あ」「次の仕事もさあ家賃がタダなら急いで探すこともないんじゃ いの」 「あっ、そうか」
あさひの「正社員」への希望には、強い切迫感や内的な動機のような
ものがない。非正規雇用の日常の中で、様々 形でその自覚が外部的な何かから促されているように描かれる。
小倉千加子の指摘する様ないわゆる「共存結婚」でもない。裕福では
ないものの、夫の収入で暮らしてゆくことは充分可能である。会話する夫は、その視線をあさひと交錯させることがない その視線は常に携帯やテレビという他者に向けら 。夫の態度 、妻の非正規という問題が夫にとって不可視なそれでしかないこと 、見事に呼応している。
だが、あさひはそのこと自体に不満を述べたりはしていない。直接語
られない感情。読者が読み取れば、それはアイロニーであるのは間違いないが、そもそも、この物語におけるあ ひの実存的不安は、アイロニーでしか読み得ない構造になっている。
姑にとっては仕事がそれだけ重要で、夫の転勤のために自分が辞めねばならないのなら単身赴任も考えるほどのものな だろう。それはそれで立派だと思う。羨ましいとさ 思う。姑はずっと働いてきた職場で来年だか再来年だかに定年を迎えるそ だ。
あさひの他者への態度は、姑に対しても同様である。あさひは姑を決
して批判したりはしない。むしろ 姑の「美点を挙げる方が簡単」であると言う。だが、仕事をやめたあさひにとって、新た 実存的不安は
明らかに働く姑の存在が、喚起させる何かである。
	 「うそ、松浦さん辞めちゃうの？
　
なんで？」 （中略） 「そっかあ…
いいなあ、って言っちゃダメかな」彼女は脂取り紙を手洗いのゴミ箱に入れて大仰なため息をついた。今会社は繁忙期で、なぜかそんなタイミングで正社員の欠勤者が続出し（育産休一、病欠一、出社拒否二） 、そのしわ寄せが私たち非正規にまで来ていいた。
正規社員の「しわ寄せ」で増える労働。それに伴うことのない薄給。
そんな非正規雇用の二人の愚痴は、その空間も含め 正社員から逆照射されるものである。
昼休み、女子正社員は皆外に食べに出る。反対に は皆席で食べる。 （中略）お外でお昼とおしゃべりを済ませた正社員らが歯磨きに来るまでにはあと十五分はあるため、この手洗いにも当分正社員らは立ち入らない。
だが、やはりあさひは、そうした正社員に直接何かを思うわけでもな
く、また逆照射された自身の境遇に強い不満がある訳ではない。一方で、あさひは非正規雇用の日々から抜け出して、正規社員あるい 専業主婦になりたいという希望を強く抱いているわけでもない
0000000000000
。
こうしたあさひの非正規社員としての位置は、同じ境遇の同僚との会
話の中でより明瞭となるのだが、そんな彼女
―
実は名前が明示される
ことはない
―
と表面上の会話は合わせているものの、彼女とのやりと
りは、内部の差異をより明確にしてゆくものでしかない。
	
彼女はどうも、私も子供が欲しくて、彼女が欲しいと願うのと同
じくらい欲しくて、それなのに結婚して数年経つのにできない気の毒な人なのだと思いこんでいるらしかった。否定す 機会もないのでその設定に合わせ話をしているが、私は別にどうしても子供が欲しいとは思っていない。積極的に欲しくないとも思わない。
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こうした逆照射によって実存的不安が描かれる構造については、後に
検討するとして、ここでは先に、派遣同士の会話から二つの重要な表象を読み取っておかねばならない。
「でもさあ、松浦さんいなくなったらその分の仕事は誰がするんだろうね」私が顔を上げ、鏡越しに彼女の目を見ると、彼女は右手をひらりと前方に突き出して爪の石を見ながら「そろそろサロン行かなきやなあ。残業代で石増やそっかなあ」と眩いた。
二人の会話には常に「鏡」と「爪」が介在している。もちろん、表層
的には、彼女がネイルアートに拘っていることと「手洗い」の場所であるという設定上の理由であるのだが、繰り返される表象にはもっと別の深層がある。「鏡」は本来自分を映すものである。むろん、鏡越しになされる会話には視線の交錯はないが それは夫との会話の場合とは異なっている。鏡は自身をも映し出すからだ。彼女との会話は常に非正規雇用者としての
「一般的」な姿が映し出される。あさひは極力その姿に合わせようと努力しているものの、ここで鏡に映しださ る自身 姿は、決し 同調することの出来ない違和感を抱えた「私」自身である。「鏡」の表象が繰り返し現れることが、この会話 有り様を象徴しているのだとすると、実は引っ越し先の生活で 全く「鏡」が現れないことに気がつく。以後の生活でも他者による逆照射
―
アイロニー的様相
―
は継続してゆ が、 「私」 がそ 姿（心）を認識することはない。だが、物語は、最後に再び を「鏡」 前に立たせている。
家に帰り、試しに制服を着て鏡の前に立って見ると、私の顔は既にどこか姑に似ていた。
これまで現れた他者は、どれでもない「私」という逆説的認識を与え
てくる存在であった。姑もそうであった。だが、最後の の場面は、姑
だけがそれまでとは異質の他者になってしまったことを示している。この変化
―
どちら側の変化であるかは別としても
―
こそが、この物語
から読むべき重要な何かであることは間違いない。
２
　「媒介」としての「爪」 「歯」
ところでこの同僚の彼女との場面で繰り返されるもう一つの表象に
「爪」がある。
彼女の爪は月に一度のネイルサロンできれいに塗られるのだが、月に一度な で下の方から新しい爪が生えてくる。サロンのネイルはサロンに行かねばきれいに取れな そうで、彼女はそれを無意識だろう、反対の指 でかりかり擦り剥がす癖がある。
「私」にはネイルに拘る同僚の気持ちが理解出来ない。結果、無機質な視線のみが注がれる。 「化粧が薄い」にもかかわらず「爪」にはお金をかけている点が「私」にはますます理解出来ない。むろん、こうした「私」の無理解は、ネイル云々よりも、美そのものに対する無関心から来ていると言っていいだろう。結果、彼女の様子をカメラ・アイの様にただ描写して提示し 。 「肌はきれいな方だろうが、口の中には
金属の歯
が
多くて笑うと目立つ」といった描写 、単なる描写を超えた、ある種の批判的な意識が盛り込まれているだろうが そうした意識が明確に語られることは い。だとすると 何故ここであさひは「爪」に加えて「歯」にまで目をむけているのだろうか。
摂食に直接係わる「歯」と同様、動物一般にとって「爪」は、防御や
攻撃など生存与件に係わる重要な身体部位である 指先への力や意識の集中の助けなど、それはもちろん人間にも当てはま 。しかし 歯 と比べてそうした機能的必要性が、人間 場合に 意識されにくく、特に女性の場合、美的な面を象徴する部位として見られ こと 多い。
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「大丈夫？」後ろから声がした。蝉の声がすうつと遠ざかった。振り返ると、そこには白いスカートをはいた脚があった。茶色い革のサンダル、爪には何も塗られていない、
ここで専業主婦（世羅さん）が「爪には何も塗られていない」と描写
されることは、関心の強さは異なるものの「爪を塗る」というあさひや同僚の彼女に対して相反性を生み出す。だが、実はあさひの「爪」は、田舎に引っ越してくることによってある重要な変容をとげており、その変容が露呈するのも、この世羅さんと出会った場面である。
私は左手を見た。土の入りこんだ爪、薬指の先に、小さな赤い甲虫が噛みついていた。咄嗟に左手を女性から隠した。
「土」で汚れた「爪」は、都会で事務労働にいそしんでいた時のものとは明らかに異なる「爪」であ 。そして それは同地で見かけた子供達の描写にも現れる。
半ズボン、ジャンパースカート、何人かはサンダルというかつっかけをはいていて足の爪が真っ黒に汚れていた。
汚れた「爪」は子供達と「私」の間に、ある種の相同性を作り上げて
いる。だが、こうした相同性、相反性は田舎と都会という場所の相反性と素朴に重なっているわけではない。
「お嫁さんは、お仕事されてないの？おうちで何をしているの？」私は自分の足をちらっと見下ろした。あまりの暇さに、昨日足の爪を塗った。足にはもっと濃い、赤とか青とかのはっきりした色を塗るべきだったらしく、私が持って る数少ないマニキュアの、ベージュというか薄ピンクというか、そういう色はほとんど何も塗っ ないの 変わらなく見えた。私は自分が裸足であることを少し恥じたが、真夏に家にいて、靴下を いている方が猟奇的な気もした。
田舎でなされた足の「爪」のマニキュアは、 「暇」であることから生じ
た行為である。だが、 「何も塗っていないのと変わらなく見えた」という事実が「恥」の感覚に繋がるのは、世羅さんの爪が塗られていないこととは意味 異なる。世羅さんの 爪」が塗られて ないのは恐ら 「暇」ではないからだろう。だが、それは世羅さんが「主婦」であることを意味するのではない。だとすれば あさひも主婦であることに変わりはないからだ。ここであさひ 世羅さんを相反的な関係にしているのは、 「母」である どうかしかない。
また、爪の汚れをめぐる子供達との相同性も、義兄らとの相反性も単
純な場所の問題ではない。
芝生の上に落ちていた鮮やかなものは黄色い子供用の長靴が逆さになっているのだった。男の人は手をくるりと返し、
両手の爪を検分し
それを自分 脇腹辺りのシャツで擦ってから「じゃあさて」と言った。
汚れる「爪」／汚れてはいない「爪」 、ネイルをする「爪」／何も塗ら
れてはいない「爪」という二種類の相反には、位相を にしながらも、都会の「労働者」／田舎の「主婦」 、 「女（妻） 」であること／「母」であること、 人間」であるこ ／ 「亡霊」 ある と、など様々な対立項が重層的に織りなされて る。しかし、物語の中で、これらの 反を「移動」出来る存在は、実はあさひしか居ない である。そう考えれば、さひは、唯一の「移動」する主体である。そして、他者の姿から自己の裡にある空虚を見出してしまう存在でも「爪」が媒介する様々な事象は、あさひによってその自明性に揺さぶりがかけれられる。 「正規労働者／非正規労働者 「主婦」 「妻」 「女」 「母」これらの概念は、結局は記号（言語）的なそれ ある。一度疑いを ければ、世界は途端に言葉の向こう側の空虚を示してく 。それは、 現実界」 （Ｊ・ラカン）への気付きである。
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３
　「亡霊」と「人間」を「媒介」するもの
それにしても、この物語に登場する人間達には妙に現実感が欠如して
いる様に思われる。あさひ、夫、祖母には相対的に現実感の様なものが感じられはするが、子供達や世羅さん（その子供） 、義兄などにはそういったものとは遠い存在として描かれる。その中でも興味深いのは義祖父の存在であ 。毎日、庭に水をまく義祖父も、現実感が欠如しているように見える。だが、物語上では途中で亡くなり葬式まで行われたのだから、それを存在しない人 である 見るのは無理がある。
「こんにちは」私が声をかけると、上げたその手をさらに上に上げ、より歯を剥き出した。細長い前歯と、左右対称にある犬歯の金歯が光った。 「暑いですね」どうしてこんな暑い時間 わざわざ外で水撒きをしているのだろう。姑は日中ずっとテレビを見ていると言っていたが、それは姑が家にいる休日だけで、平日はこうし 庭に水を撒いたりもしているようだった。
義祖父のイメージは常に「歯」と「水」である。雨の中で都会から田
舎の移動がなされ、結局は濡れてしまったことが原因の肺炎で義祖父が亡くなるまでが物語の中心であると見れば、 「水」はこ を貫いているイメージである。 「水」もまた「鏡」と同様に枠あるいは境界として機能しているという一面がある。だが、そういったテマティズム的な関心において「水」は最も凡庸 結論しか導かない。本論では、む ろ、この「水」の表象の影になって分かりにくくなって る「歯」の方に注目してみたい。
さきに、同僚の彼女の表象に「歯」へ 着目があったことに触れた。
「肌がきれい」であることに対置される「金歯」はマイナス的な属性を含むなにかであることは間違いない。だが、健康ではない「歯」は、あさ
ひにも共通した点であった。
昨日、久しぶりにバスに乗って電車に乗って遠出をして治療途中だった歯医者に行った。虫歯の治療は終わった。今日からは先に何もない。朝も昼も夜も平日も週末も暇だ た。
ここで「虫歯の治療が終わ」って以後「暇」な日々が始まることは、
あさひにとって虫歯（の治療）という属性が過去（都会）のものであったことを示している。
大声で言ってみたが、義祖父は無反応で、私が仕方なく数歩庭に入って行くとその振動ででも気づいたというように振り返り、そして、片手を上げて歯を出して笑った。私は う一度「水撒き大変ですねえ！」と叫んだ。義祖父は少し笑いを引っこめ、またすぐ 、先ほどより大きく歯を出した。
義祖父とのコミュニケーションにおいて言葉は何の媒介とし の機能
をも示さない。祖父から返ってくるメッセージは常 笑顔でありそれは「歯」が象徴している。祖父の歯にも虫歯の治療がなされている。その意味で「歯」は「爪」と同様に、人物の相同性や相反性を媒介している。そう考えれば、以下の場面は象徴的である。
何かしら不気味な感じはしたが、悪い人ではないように思われたし、言われてみれば、口元など 義祖父そっくりだっ 長くて根元から先へいくにつ て徐々に太くなっているその歯が特に似て た。
別の箇所でも「歯を剥き出しにした」両者の顔を「瓜二つ」と言って
みるなど、義祖父と義兄の血縁関係を、あさひはその「歯」の類似性によって感じている。田舎の世界において 歯」は言葉以上の何かを運ぶ媒介となっているのである。その祖父の歯において特徴的なのは、その金歯が「左右対称にある犬歯」であることだが、これも重要な相同性を媒介している。
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私が首をつきだすと、真っ暗な中に白い細長いものがうっすらと見えた。 「何か、白い……」 「それが、牙。くるっとしててかわいいけど、硬いし鋭い らある種凶器でもあるね 」 「牙？」あの獣に、牙なんてあったか、と思ったがわからなかった。
さきの「爪」の「汚れ」となっているのは主として田舎の土である。
土を掘る性質がある動物ならば、その爪は当然、土で「汚れ」ていてしかるべきだろうが、実はこの「獣」の描写に 「爪」への注目がなされない。ところが、 「歯」 明らかに人間と動物の表象を媒介するものとして機能している。人間でも動物でも、 「歯」 機能は食と結びついて理解されることが多 中で、この物語の人間の「歯」は食と結びつくことがほぼ無い。またこの「獣」も何を食べるのかが全く描かれておらず、その「歯」 （ 「牙」 ）は、ただ義祖父（の対称の歯）と「獣」との相同性を媒介している。
引用部からは、その「牙」の存在も不明瞭になっている。だが、それ
以上に不明瞭なのは、この「牙」 動物としての機能な である。あるべき「牙」はそ 機能が明示されず、あ べき「爪」はその存在すら明示されない。義祖父の「 は、あるべき「食」や 言葉 を奪われ、ただその存在の希薄さ みが示 。むろん、こうした 獣 「子供達」 「義兄」あるいは「世羅さん」 「その子供」の様な存在を、通常使われるような素朴な意味で「亡霊」 「幽霊」 どと言ってみた ころで、何も見えてくるものは い。だが、最大 問題点は、こうした表象が以下の様な作家言説に接続されてしまった時の逆説的な結果である。
	
デビュー作「工場」のときから、出て来る動物などは全部、いま
はたまたま見えていないけれど、いる場所に行けばいるんだと思って書いています。だから正直に言うと、幻想的と言われるのは意外なんです。
作家がその存在を「確信」しながら書いていることと、そこからある
種のリアリティが発生することは実は全く関係ない。問題は、小山田の世界において存
リアル
在／非
ノン・リアル
存在という境界が曖昧なものに変容してしまうそ
の構造の方である。
	
業者の一人がこちらに駆けてきて「あのー、
奥さん、すいません」
と言った。姑がハイッと返事をした。 「あの、電子レンジはどうされますか。お台所のコンセントの、冷蔵庫と電子レンジの兼ね合いはどうされますか、あと炊飯器もありますけど、配置をご指示ください」 「あっ、今見ます」私ではなく姑が台所に駆けて行った。
いわゆる「嫁」の役割を奪ってしまう「姑」といったやりとりに見え
る。だが、ここで起こっていることは、この物語にとってより根源的なことである。
お嫁さん、と呼ばれる度に妙な気がした。お嫁さん、と私は今まで呼ばれたことがあっただろうか。働いている限り 名前で呼ばれたし、そうでなくてもお嫁さん、と呼びかけられ こと かった。（中略）世羅さんからすれば松浦さんと言えば姑の代の人を指すのだろうし、夫は息子さんになるのだろ し、となれば私は だ。私はお嫁さんになったのだ。とっくになっていたのに気づかなかったのだ。
従来、家父長制の中において生涯続く女性の従属的なポジションが象
徴されている「三従の教え」には、 「娘」 「妻」 「姑」という名によって、本来の名前（固有名詞）が奪われる暴力性が指摘されるが、こうした家族内での役割として呼ばれることは、その存在 外部から交換可能なそれとして認識 という暴力性をも内包してい 一見、相反的な関係に見えるあ ひと義祖母の関係が、最後の「鏡」の前で相同的になることは、この時点で既に決まっていた 言ってもよい 他者を鏡と
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して自己の裡に空虚を見出していたあさひは、最後には他者の像を己のそれとして引き受けてしまったのだ。
今まで見てきた様に、あさひが他者の像を空虚としてしか捉えなかっ
たのは、他者のシニフィエが自己のそれと一致しないという確信からであっ 。だが、こ 確信には自己のシニフィエの存在がアプリオリ 認められている必要がある。だが、交換可能なシニフィアンしか与えなかった田舎という場所は、あさひに何をもたらしたのか。
「名前……」 「お嫁さんが決めてください。何せ同じ穴に落っこちた仲だもの。出られなくなったらどうするんです。この獣と添い遂げますか」私を見つめる白目がやけに白い。 「名前ですよ、名前！じゃあ、お嫁さんは何という名前ですか」私は一瞬ためらってから「あさひと言います」と答えた。 「あさひ！はん、何だか昔の煙草みたいな名前だね。ふーん。
じゃこの動物もあさひにしましょう
」 「え？」
「冗談ですよ、冗談。じゃあ名づけは今度の宿題にしましょう。 （後略）
「冗談」であると言いながらも、ここで繰り返されているのはあさひと
「獣」との同一化である。なぜ、両者は同一視されるのか。姑以外の人物からはあさひというシニフィアンは認識されることがない。与えられるのは「嫁」という空虚な だけである。一方で「獣」はどうなのか。世羅さんからは、シニフィアンどころかその存在すら認識されてい い存在である。義兄 その存在（シニフィエ）は理解して ても、そこに何かし のシニフィアンを与えようと しない。獣とあさひは、どちらもシーニュ （記号的存在）以前のもの 見做されているのだ。
また世羅さんも義兄もあさひに一方的に語るが、あさひからの語りに
は十全に答えようとはしない。コンビニでの支払い 件に象徴されるように、これ 姑 同様である そして田舎での夫や義祖父はあさひから語りかけられるが あさひは同等に語りかけられる存在ではない。都会
での同僚は同情的に話しかけてくるが、あさひは同僚に同情しようとはしていないし、 僚の理解が的を射ているとも思っていない。
この物語は、シニフィアンとシニフィエの不可分な結合というシーニュ
の自明性、双方向というコミュニケーションにおける自明性がほぼ機能していない世界 ある。そして、そこで起こっ ことは、あらゆる記号が交換可能であるような 別の言い方をすれば、相同性や相反性という認識の根底が揺らいでいるよ な事態なのである。
	
明らかに日本ではないどこかの草原で、褐色の肌の半裸の人々が
巨大な動物を追いかけまわしている。 （中略）
動物は家畜らしく足首
に紐のようなものが巻 れ、その先端がひらひらとなびいている。人々の中に、生白い小太りの体に腰みのを巻いた日本のお笑い芸人が混じっている。褐色 肌の人々は皆、布 ハーフパンツをはいる。
あさひと夫が引越の相談をしている日本の現実と平行してテレビは別
の世界の現実が混じり合っている。また、テレビの現実では白い日本お笑い芸人／褐色の肌の半裸の人々、動物／人間、腰蓑を巻く日本人／ハーフパンツをはく褐色の肌の人々…と様々な相反が混じり合っている。この後のテレビは、外国の地で家畜と「泥」まみれになるお笑い芸人たちを写し、食事をする日本の夫婦 リビングとは、 「笑 」が媒介と って繋がってゆく。夫婦の会話は、次 同僚と 場面を「社畜」と う言葉でつなぎ、田舎で暮らす専業主婦としての日々を象徴する場所は「マルチク」 （
≒○畜）というスーパーである。動物が「家畜」 、労働者が「社
畜」であるならば、専業主婦とは何畜と言えばいいのだろうか。それはシニフィエのないシニフィアンでしかない。
梅雨明けの「蝉」の鳴き始めは、田舎での日々を告げるものとして重
ねられ、物語は「蝉」の死骸が現れる時期に終 告げる。繰り返される
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「蝉」の声は、何もすることのない夏の時間の繰り返しを示しながらも、それは専業主婦としての日々と重なってくる。だが、あさひが死んだ「蝉」を自転車で轢こうと 時、乾いているはず 蝉の身体は失われた水分の存在を伝え、死んで動かないはずの蝉の死体は、自転車越しに不思議な振動を伝える。
この物語では、筋と背景、または、様々な象徴が別の象徴を媒介とし
て巧みに結びつき、そして容易に反転してゆく。これこそが、小山田の世界観を支えている構造なのである。
４
　
対象ａとしての「穴」
この場面は、さきに「爪」に関する章で引用したところである。「お嫁さんは、お仕事されてないの？おうちで何をしているの？」私は自分の足をちらっと見下ろした。 （中略）
私は自分が裸足であるこ
とを少し恥じたが、真夏に家にいて、靴下をはいている方が猟奇的な気もした。
ここであさひが「足」を気にしている は、素足であることやマニキュ
アの色の選択の問題であると思われるが、 「足」 （ 「脚」 ）をめぐる象徴は、やはり重要な機能を担ってい 。
荷物がトラックに積まれ、私と夫は車に乗った。夫は音楽をかけたが、どれもジャズだか何だかで、私は気がつく 眠ってい 目覚めるとそこは う夫の実家の前で、姑が玄関のひさしの中に立って待っていた。雨脚は更に強まっており 辺り 夜明け前のよう 暗かった。
あさひが田舎の町まで「移動」した手段は車である。雨と睡眠が異世
界との「境界」の役割を負っていることは、どこか象徴的ではあるが、それ以上にあさひは、他者によって運ばれて来た
000000
のである。あさひの夫
は「車を通勤に使」っている。そして夫の実家には二台の車があるが、それぞれが舅と姑のものである。その意味で田舎の地において、家族で唯一自己の「移動」手段を所有していないのがあさひなのである。比喩的に言えば、あさひには「あし」が無いのである。こうした移動手段をもたないことにおいて、世羅さんは相同の関係を示す
私、車もないので移動手段がちょっとなくって」奥さんはうなずいた。今日も甘い匂いがした。 「そうよねえ。みんな車だもんねえ。私もね、免許持ってないから肩身が狭かったの。自転車もあまり上手じゃなくって どこに行くにも主人に頼るか、歩くか、バスも少ないしね。私ね、市内の出身な 。
恐らく世羅さんも、この地に夫によって運ばれて来たのだろう。だが、
以後何処に行くにも歩かなくてはならないことにおいて両者 はっきりと重なる。移動手段が齎すのは単なる時間的な問題だけではい。移動手段の違いは、文字通り見える景色を異にするのである。歩く速度からしか見えない景色がある。子供達も獣も義兄も、そして「穴」も「あし」がない人間以外には見えない。舅が穴に落ちたのは夜中に歩いて外出
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時だ。「穴」は獣によって掘られている。 「子供達」の「爪」は土で汚れてい
る。義理兄は穴を執拗に忌避し、世羅さんは穴に落ちたあさひに気がつき助け出してくれた。こうした亡霊（幽霊）達は、 「穴」を媒介 して相同性を形成している。
	
あの獣が何だったのか、世羅さんに聞くべきだったと思った。野
生動物なのか、家畜の類なのか。ペットか、そのどれで ないような気がした。
ここでの「動物」／「類」は反意語として機能している。家畜「動物」
とは言わないが、 「野生」と「家畜」は明らか 反意語であるから、この
－41－
様に表現するしかない。だが、ここで述べられているのは、言語それ自体の不備ではない。ＡでなければＢ、Ｂ なければＡという排中律の否定である。我々 言語の中 思考しようとすれば、ＡとＢの排中律を否定することは難しい。それは既存の公理を否定することに繋がるからだ。
	
犬
でも
猫
でも
いたち
でも
たぬき
でも
いのしし
でも
ないように見えた。
ソシュールを経由している我々にとって、言語の意味をどこまで詳細
に数え上げても、その「本質」に辿り着くことはない は自明のこである。いわゆる言語の否定的定義だが、むろん否定的にしか定義出来ないことも、 「本質」に辿り着けな と う同じ結論に辿り着く。それは「本質」とは何なのか、カント的な「モノ自体」なのか等、より根源的な問題を生じさせはするかもしれないが、少 く も「獣」は言語の限界を露呈させる存在であることは間違いない
一方で「穴」から自由に出入り出来る存在は「獣」しかいない。その
際の「移動」を象徴する部位も自らの「脚」である。 「脚」は「穴」に係わるあらゆるものたちを媒介してい 。「穴」とはしばしば、認識論的な問題を議論する際の端緒となる。 「穴」とは何かの欠如をさす語であ が、 「穴」自体を認識するには周囲 何かが存在することを前提にせねばならない。そして、その認識した何かが無いことが「穴」なのだが、それでは「穴」が という はどう った事態なのか。抽象レベルであろうが具体的な何かを想定しようが、 「無い」と定義す
べきものが「ある」と のは、存在論と認識論と う古くて新しい議論を召喚してしまう。だ 、こ 問いはその二律背反を弁証法的にアウフヘーベンする「出口」を提供するもので ない。むしろ、言語の限界を露呈させ、そのゲシュタルトを崩壊させる「入口」なのである。
	
物語の最後、あさひは非正規雇用ながらも「仕事」と自転車という「あ
し」を得る。そして、鏡に映った姿は「姑」の姿というシニフィアンをまといつつあ あさひであった。むろん、いつかこのシニフィアンは、誰かに奪われることになるだろう。現代の不安は巧みな形で言語的不安と同じ位相の中に れは果たして「だらしない結びつき」なのだろうか。
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